В процессе обдумывания темы оранжевых уродов, я в какой-то момент поняла, что и у меня есть такой. Не то чтоб прям до дрожи, но удовольствия никакого. И он тоже оранжевый.
Это стрёмненькая оранжевая спортивная кофта, с капюшоном и замком. Досконально я не помню как она мне досталась, это было в подростковом возрасте и вроде бы поздним вечером я стояла у подъезда с подругой, и подошла к нам общая знакома, с какими-то своими подружками мне незнакомыми. И мы долго стояли, что-то обсуждали громко, у одной из незнакомых девочек была с собой кофта, и почему-то она оказалась на мне (может было прохладно и мне дали её, чтоб согреть). Потом мы разошлись, а кофта так и осталась на мне.
Я честно пыталась её отдать, но не смогла найти чья она вообще!
Прям ничья. Неказистая, великоватая мне, но вполне себе удобная. И вот она так впилась в мою жизнь, на 20 лет, что прямо я в ней очень часто ходила и по сей день.
20 лет.
За это время она очень обветшала, затерлась, в некоторых местах до дыр. Шнурки из капюшона пропали, замок-молния последние 10 лет без язычка, а пару лет назад и вовсе потерял половину зубов.
В последнее время она всегда висела позади меня на спинке рабочего кресла, как бы готовая в любой момент укутать меня. Чтобы она не распахивалась я приспособила к ней булавку, а растянутые рукава её были так велики, что можно было надеть даже поверх куртки.

Недавно на волне операции освободизация я посмотрела на нее как на давно отживший хлам. «И чего она за мной таскается!» — подумала я, и сняв со спинки кресла бросила её на балкон в уголок где я собираю мусор прежде, чем отнести в мусоропровод.
Занялась своими делами дома, и в городе. И вот, наверное на следующий день, сажусь за стол в кухне… а там эта кофта лежит скомканная прям под столом. Не поняла — думаю. Беру ее за шкирку и снова бросаю к мусору.
На следующий день вхожу в кухню… А она уже под стулом, комочком свернулась, лежит.
Да, что ты будешь делать! Ну, думаю, какой-то оранжевый урод, обратно в дом вползает!
Вынесла на прежнее место, и сверху поставила пару мешков с мусором. Только краешки выглядывают. Чтоб неповадно!

Этим же вечером, верчусь на кухне. Идет муж мимо, на балкон, курить. Завели мы между делом беседу, переговариваемся через порожек, он на балконе, я в кухне, о чем-то неважном. И тут он так «оп!», присмотрелся, и говорит: «А что, это ты специально эту кофту выносишь сюда???»
Я в шоке: «А что, это ты её обратно в дом носишь??? Я её выбросить хочу. Она старая некрасивая, истрепалась, дырявая, со сломанным замком… Мне она не нужна.»
Отвечает: «Не надо её выбрасывать. Давай на дачу отвезем, она такая мягенькая, уютная.»
«Да я её и на даче не хочу!» — говорю.
И тут он выдает: «Я буду её носить! Она же такая родная, я тебя в ней с первых дней знаю. Её нельзя выбрасывать.»

И взяла я её из смрадной кучи.
И выстирала с конской дозой кондиционера.
И вот она висит теперь на плечиках, сохнет.
А хожу всё, поглядываю на неё, и вижу не хлам, а символ.